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서울시 출입 기자의 일과는 단신 

기사 쓰기로 시작해 단신 기사 쓰기로 끝

나는 경우가 많다. 일의 시작과 끝이 보

도자료의 샅바를 잡는 일이다. 보도자료

와 매일 씨름한다. 시쳇말로 자잘한 기사

가 많다. 서울시와 시의회, 여기에 서울 

시내 25개 자치구까지 가세해 보도자료

를 매일 쏟아내기 때문이다. 각 구청이 매

일 1개씩만 자료를 낸다고 해도 하루에 

25개씩 보도자료가 나오는 셈인데, 보통 

서울 시내 구청의 절반 정도는 매일 1개 

이상씩 보도자료를 쏟아낸다. 그리고, 이

들을 모두 관할하는 서울시는 보통 하루

에 예닐곱 개의 보도자료를 내놓는다. 합

치면 얼추 스무 개 남짓한 보도자료가 서

울시 출입 기자들의 손에 매일 쥐어지는 

셈이다.

일단, 서울시청에 막내 기자로 배

치되면 처음엔 잘 모르고 주어진 보도자

료를 일단 찬찬히 읽어보게 된다. 그리

고, 허덕인다. 양이 많기 때문이다. 그렇

다고 보도자료를 무작정 받아쓸 수도 없

는 노릇 아닌가. 바쁘게 여기저기 전화도 

돌려보고, 아무리 자잘한 자료라도 쓸만

한 기사는 단신 기사 처리를 해서 송고 

버튼을 누르고, 그 다음엔 또 다른 보도

자료, 그 다음엔 또 다른 자료. 이렇게 

하나 하나 처리하다 보면 어느새 점심시

간이 된다. 지나고 보면 결국 받아쓴 경
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우가 더 많았던 것 같지만 이런 식으로 

지내다 보면 오전 시간이 말 그대로 ‘순

삭’된다.

방송기자라서 더 허무하게 느꼈을 수도 

있다. 

서울시 기사는 아무래도 지역 이슈

가 많다 보니 전국에 송출되는 메인 뉴스 

블록에서는 잘 안 나오는 경우가 많으니

까. 어쩌다 한번 나오더라도 끄트머리 지

역 기사 블록에 배치되는 경우가 대부분

이다. 즉, 나는 여기서 뭔가 열심히는 하고 

있는데 잘 보이지 않는다. 이 때문에 특

히, 방송사의 지자체 출입 기자라는 자리

는 누구보다 바쁘게 보이지 않는 곳에서 

오전 내내 발장구를 치고 있는 백조 같은 

보직이라고 할 수 있다. 

서울시에서 이렇게 발바닥에 땀 난 

백조처럼 봄, 여름, 가을, 겨울을 겪다 보

면, 어느 정도 보도자료의 계절적 패턴이 

눈에 들어오기 시작한다. 봄에는 미세먼

지와 황사에 대비하는 물청소를 시작하

고, 여름에는 한강 수영장을 개장하고, 가

을에는 축제를 개최하고, 겨울엔 시청 앞 

스케이트장 개장하고. 이런 식이다. 물론, 

이 얘기는 수년 전 코로나19 이전에 출입

했던 시절의 얘기다. 

그런데, 서울시의 보도자료 패턴에

서 한 가지 특이한 점이 내 눈에 들어왔

다. 같은 내용을 가지고, 보도자료를 3번

에서 많게는 7번까지 내는 모습을 보게 

된 것이다. 아니 보도자료가 무슨 사골

국물도 아니고. 이게 뭐지? 예를 들면 이

렇다.

1. 다음 달 한강 수영장 개장

2. 내일 한강 수영장 개장

3. 한강 수영장 개장 첫날 몇 명 방문

4. 개장 1주일 만에 수영장 방문객 몇 명

5. 개장 한 달 만에 몇 명 방문

6. 다음 주에 한강 수영장 폐장

7. 한강 수영장 폐장…올여름 몇 명 방문

물론, 시민들을 위한 생활밀착형 

정보가 많은 지자체 보도자료의 특성을 

감안하면, 이처럼 주기적으로 시민들에게 

알리는 게 중요할 수는 있겠지만 그래도 7

개는 너무 많다는 생각이 들었다. 해도 해

도 너무 하지 않은가. 일단 너무 많아서 

내가 힘들었다. 한강 수영장 개장 소식이

야 개장 전에 한 번, 개장할 때 한번, 폐

장할 때 한 번이면 족한 게 아닐까? 말 그

대로 서울시 보도자료의 홍수 속에 허우

적 거리며 기사를 송고하면서 혼자 이런 

푸념을 해왔던 것이다. 

그러던 와중에, 이걸 따져 물을 기

회가 왔다. 서울시 대변인실 관계자와 저

녁 약속이 잡혀 조용히 대화를 나눌 기회

가 생긴 것이다. 근처에서 저녁 식사를 가

볍게 하고, 자연스럽게 맥주도 한 잔 하면

서 편한 이야기가 오고 갔다. 배도 부르겠

다. 약간 취기도 돌았겠다. 불현듯 용기가 

생겼다. 나는 가슴에 품고 다녔던 푸념을 

입으로 털어놨다.

“근데요. 보도자료 너무 많이 내시

는 것 아닌가요? 솔직히, 이렇게 말하면 

어떻게 생각하실지 모르겠지만 사골처럼 

우려먹는 자료가 너무 많은 것 같아요. 몇 

개로 압축해도 될 것 같은데...”

기분 좋은 대화 끝에 슬쩍 운을 

띄워 본 것이다. 내 딴에는 농반진반이었

다. 그런데, 돌아온 대답이 가히 명언이

었다. 

“개는 개껌을 줘야 소파를 물어뜯지 않

는 법이죠. 하하...”

그는 약간 술에 취해 웃으면서 

‘뼈 없는 진담’을 건넸다. 그것은 은연중

에 튀어나온 ‘프로이트의 말실수’ 같은 
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것도 아니었다. 또렷한 인지 상태로 내 

질문에 정확히 답한 것이었다. 나는 순간 

머리가 멍해졌지만 그는 그 사실은 인지

하지 못한 듯했다. 나는 일단 맥주 잔을 

부딪히며 맥주와 함께 그 말도 함께 꿀떡 

삼켜 내고, 잠시 화장실에 가겠다며 혼

자 일어났다.

그리고 그의 말을 곱씹었다. 

그러니까 그의 말은 내가 오전마다 

붙잡고 씨름했던 그 수북이 쌓인 보도자

료가 실상은 나한테 던져준 개껌이었다는 

얘기였다. 공교롭게도 나는 개띠였고. 실

제로 그걸 열심히 물어뜯다 보면 오전 시

간이 훌쩍 지나갔고, 밥 먹으면 2시. 잠깐 

뭐 알아보면 3시. 어쩌다 보니 5시. 그렇

게 나는 소파를 물어뜯을 새 없이 살았던 

것이다.

그의 말대로 나는 개처럼 살았다.

그날 그 술자리는 조용히 마무리 

됐지만 그 뒤로, 나는 유독 개껌이 많은 

날에는 소파를 들여다보는 습관이 생겼

다. 오늘은 또 뭘 감추려고 스케이트장, 

빙판길, 고드름 조심 3종 세트 보도자료

가 나왔을까. 그런 날에는 개껌 중 몇 개

는 추려서 보지도 않고 이면지 함에 넣

고, 소파와 관련된 타사의 단독보도는 없

는지 살펴보곤 했던 것이다. 그러면, 열에 

일곱은 꼭 뭔가 짚이는 게 있었던 기억이 

난다. 그게 사소한 것이든, 중요한 것이든 

간에. 사실 기자들이 사소하다고 생각하

는 건 중요하지 않다. 무언가 감추고 싶은 

자들이 아마 중요하다고 생각했던 문제가 

있었을 것이다. 

정권 교체, 한미 정상회담, 지방 선

거. 정치, 경제, 통일외교, 사회 섹션의 상

단에 스트레이트가 차고 넘치는 계절이다. 

이렇게 어딘가에서 굵직한 발표가 우수수 

쏟아지는 날엔 그 날의 기억이 난다. 맥줏

집에서 서둘러 화장실로 도망쳤던 그 날

이 또렷하게 생각난다. 

바로 그 맥줏집의 어느 지자체 공

무원처럼, 보도자료 작성자가 혹은 정부 

고위관계자가 취중 진담을 터놓지 않는 

한 위 기사들이 급조된 것인지 아닌지 확

인할 방법은 없다. 그럼에도, 요즘처럼 스

트레이트가 많이 쏟아져 나오는 날. 어떤 

기사는 반드시 어떤 기사를 밀어내고, 어

떤 기사 때문에 어떤 기사는 반드시 쪼그

라든다. 이것은 분명하다. 

‘그래서 이런 날일수록 한 번쯤은 

발표의 진의를 들춰볼 필요가 있다.’

‘발표 뒤에 가려질 것은 무엇일지 

생각해 볼 필요가 있다.’ 

‘무엇이 소파이고 무엇이 개껌인지 

따져볼 필요가 있다.’

그런 생각을 하다, 문득 그 장면도 

함께 다시 떠오른 것이다.

시청 기자실 구석에 앉아 보도자

료를 세면서 오늘은 무슨 개껌을 버려야 

하나 만지작  거렸던 그 순간이. 




